VIVERE IN UN'ICONA DELL'ARCHITETTURA DEGLI ANNI '40

Si è sentito un fruscio vicino al vialetto. Le linci vivono nel boschetto di alberi dall'altra parte della strada e i puma si sono aggirati a volte nel quartiere, quindi osservo un movimento di foglie che sembra particolare, predatorio. Mi sono girata per vedere meglio. “Pronto?”, domando. Una testa si gira verso di me. Capelli incolti, occhiali, occhi che lampeggiavano rapidamente: l'aria distratta e il pallore da luce fluorescente di uno studente di architettura.

-Salve”, disse, ‘vorrei dare un'occhiata’.

-Non puoi dare un'occhiata”, dissi. Questa è casa mia.

-Ma... -Balbettò: “Questa è una casa famosa! Sono qui per prendere appunti, per studiarla!

Sì, ho detto, è una casa famosa, ma no, non è aperta al pubblico e purtroppo sono impegnato e dovrà tornarci. Mi sono scusato e sono stata il più gentile possibile. Scoraggiato, lui andò lentamente verso la strada, anche se mezz'ora dopo lo vidi alla fine del vialetto, mentre scriveva intensamente sul suo taccuino.

Mio marito e io ci siamo trasferiti nella casa Kallis a Los Angeles sei anni fa. È stata progettata nel 1946 dall'architetto modernista Rudolph Schindler ed è considerata da molti, tra cui Frank Gehry, una delle migliori di Schindler. La casa è eccentrica, arroccata sul bordo di una collina, con un tetto a forma di farfalla e un esterno ispido fatto di pali d'uva. L'interno è una serie di angoli sorprendenti che si dispiegano, con una splendida vista panoramica sulla San Fernando Valley.

A Schindler piacevano i triangoli e i trapezi, che si trovano ovunque nella casa; non ci sono molti angoli retti. Quando l'abbiamo comprata aveva molti problemi e abbiamo dovuto lavorare per quattro anni di restauro e poi, entusiasti del completamento, aprivamo la porta ogni volta che passava qualcuno. Eravamo come i genitori di un neonato, ansiosi che il mondo ci riconoscesse per bellezza che avevamo creato. I vicini bussavano alla porta e noi li accoglievamo. I restauratori hanno bussato. Una volta, quando siamo arrivati a casa, abbiamo trovato un autobus di architetti tedeschi in piedi nel vialetto. Ogni volta ci siamo spostati con entusiasmo da una parte all'altra, abbiamo offerto un caffè e fatto una visita guidata. Dopo un anno o due, abbiamo smesso di offrire il caffè. Poi abbiamo smesso di offrire la visita guidata. Quando lo studente di architettura è apparso dai cespugli, io avevo già staccato col lavoro.

Joe DiMaggio non voleva forse che Marilyn Monroe fosse semplicemente Norma Jean? Vivere in una casa architettonicamente significativa è meraviglioso, un privilegio. E poi, a volte, è solo la tua casa e la posta di ieri è ammucchiata sulla sedia della cucina e ci sono giocattoli per cani mezzi masticati sparsi ovunque e qualcuno non ha ancora disfatto la valigia di un viaggio del mese scorso e uno di questi giorni archivierò i miei cosmetici nell'armadietto dei medicinali del bagno invece di impilarli sul bancone, ma non sarà oggi. Quando facciamo ordine e pulizia, la casa è una meraviglia. Ma giorno per giorno ci viviamo come chiunque altro, circondati dal disordine della quotidianità.

Quando ci siamo trasferiti, abbiamo analizzato ogni mobile e ogni elemento dell'arredamento pensando a Schindler, aggiungendo e modificando con cautela, quasi con autoconsapevolezza. A Schindler sarebbe piaciuto questo tavolo di Hans Wegner? È facile dire di sì. Ma che dire delle sedie Blu Dot, troppo contemporanee, e della mia scrivania Ikea?

È già abbastanza difficile fare delle scelte estetiche, ma è travolgente immaginare la persona che ha progettato la casa con una sorta di smorfia di disapprovazione, anche se solo nella propria immaginazione. Tuttavia, non si può fare a meno di sentire un diverso tipo di responsabilità nei confronti di un luogo con questo passato, la sensazione di essere più custodi che proprietari, incaricati di occuparsi delle sue esigenze prima ancora che delle proprie.

Quando mi sono trasferita a New York nel 1986, io e il mio ragazzo ci siamo affrettati a trovare un appartamento. Uno dei primi posti che vedemmo fu un appartamento al piano terra di una brownstone di fine secolo. Il proprietario l'aveva restaurata con dedizione; potevo quasi immaginarlo mentre massaggiava le ringhiere di mogano con strofinacci di velluto. Ci esaminò con ansia. Eravamo giovani, appena usciti da appartamenti e dormitori universitari sgangherati, con un assortimento eterogeneo di mobili: divani usati, qualche buon acquisto da Goodwill, bottino da sgombero.

“Che tipo di piano avete per l'arredamento?”, chiese il padrone di casa. “Si adatterà” - fece un cenno con la mano in direzione del soggiorno - ‘alla casa?’. Il suo tono suggeriva che la casa fosse un essere senziente, capace di offendersi per un arredamento inadeguato. Purtroppo sapevamo che non si sarebbe adattato. Immaginavamo che al padrone di casa sarebbero usciti gli occhi dalle orbite se gli avessimo lasciato un tavolo Parsons pieno di segni sul parquet o, peggio, una sedia a bolle d'aria degli anni Sessanta presa da qualche mercatino delle pulci, in totale contrasto con la sua scrupolosa ortodossia greco-rivale. Trovammo un appartamento meno spettacolare e più accogliente con le nostre cose.

Ora mi ritrovo a pensare a quel padrone di casa schizzinoso con una certa simpatia. Alcune case esigono di essere rispettate: la loro presenza è così palpabile che ci si arrende, sapendo che i risultati probabilmente ne varranno la pena. Di certo non voglio che la nostra sembri una casa museo, a un passo dal riempire la cucina di pollo in gelatina, insalata di patate, hot dog e telefoni cellulari.

Ma c'è un forte ragionamento a difesa dell'armonia. Ciò che gli si addice, ciò che si inserisce comodamente e naturalmente nello spazio, sono mobili e accessori dalle forme pulite che riflettono il suo particolare ritmo visivo. Non ci sentiamo obbligati a usare oggetti del 1946, ma è emerso che molto di ciò che ha un bell'aspetto è stato prodotto negli anni Quaranta e Cinquanta. Ma non tutto, e così dovrebbe essere. Invece di un attaccamento servile, abbiamo sviluppato un buon rapporto con il fantasma di Rudolf Schindler. Se dovesse apparire, gli metteremmo davanti una caffettiera e gli faremmo fare una visita guidata.

2024-09-24T04:08:38Z dg43tfdfdgfd